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A arte dramática não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-se e 
educam-se como um resultado acidental. As perspectivas do belo não são ainda o 
ímã da cena; o fundo de uma posição importante ou de um emprego suave, é 
que para lá impele as tendências balbuciantes. As exceções neste caso são tão 
raras, tão isoladas que não constituem um protesto contra a verdade absoluta da 
asserção. 

Não sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se 
ao simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para lá o oficial com todos 
os seus atavios: a pêndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no 
monótono emprego de copiar as formas comuns, cediças e fatigantes de um aviso 
sobre a regularidade da limpeza púbica. 

Ora, a espontaneidade pára onde o oficial começa; os talentos, em vez de se 
expandirem no largo das concepções infinitas, limitaram-se à estrada indicada 
pelo resultado real e representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu 
atou-se ao Cáucaso. 

Daqui uma porção de páginas perdidas. As vocações viciosas e simpáticas 
sufocaram debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudário de 
morto sobre a tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia, lá vai quase que 
despercebido no meio da terra que preenche a âmbula sagrada. 

Serão desconhecidas as causas dessa prostituição imoral? Não é difícil assinalar a 
primeira, e talvez a única que maiores efeitos tem produzido. Entre nós não há 
iniciativa. 

Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos 
espíritos; há terreno, não há semente; há rebanho, não há pastor; há planetas, 
mas não há outro sistema. 

A arte para nós foi sempre órfã; adornou-se nos esforços, impossíveis quase, de 
alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve. 

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situação artística 
para reconhecer que estamos na infância da moral; e que ainda tateamos para 



darmos com a porta da adolescência que parece escondida nas trevas do futuro. 

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado — vai 
além da rampa, vai ao povo. As platéias estão aqui perfeitamente educadas? A 
resposta é negativa. 

Uma platéia avançada, com um tablado balbuciante e errado, é um anacronismo, 
uma impossibilidade. Há uma interna relação entre uma e outro. Sófocles hoje 
faria rir ou enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de boa vontade 
uma cena de Dumas ou Barrière. 

A iniciativa, pois, deve ter uma mira única: a educação. Demonstrar aos iniciados 
as verdades e as concepções da arte; e conduzir os espíritos flutuantes e 
contraídos da platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta 
harmonia recíproca de direções acontece que a platéia e o talento nunca se 
acham arredados no caminho da civilização. 

Aqui há um completo deslocamento: a arte divorciou-se do público. Há entre a 
rampa e a platéia um vácuo imenso de que nem um nem outra se apercebe. 

A platéia ainda dominada pela impressão de uma atmosfera, dissipada hoje no 
verdadeiro mundo da arte, — não pode sentir claramente as condições vitais de 
uma nova esfera que parece encerrar o espírito moderno. Ora, à arte tocava a 
exploração dos novos mares que se lhe apresentam no horizonte, assim como o 
abrir gradual, mas urgente, dos olhos do público. Uma iniciativa firme e fecunda e 
o elixir necessário à situação; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a 
ambos a grande bíblia da arte moderna com toda as relações sociais, é do que 
precisamos na atualidade. 

Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e 
estabelecer a concorrência de dois princípios. É claro ou é simples que a arte não 
pode aberrar das condições atuais da sociedade para perder-se no mundo 
labiríntico das abstrações. O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo 
teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização. Ora, não se pode moralizar 
fatos de pura abstração em proveito das sociedades; a arte não deve desvairar- 
se no doido infinito das concepções ideais, mas identificar-se com o fundo das 
massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos vários 
modos da sua atividade. 

Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças 
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso 
ascendente. 

Assim os desvios de uma sociedade de transição lá vão passando e à arte 
moderna toca corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um princípio falso, 
decaído, e uma idéia verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma 
gaiola as verdades puras que se evidenciavam no cérebro de Salomão de Caus. 

Estas apreensões são tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que é 
preciso entrar. Desçamos ate as aplicações locais. 

A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil fazer aplicações 
sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre 
individualidades e fatos que irradiam os vícios e as virtudes, e sobre eles assenta 
sempre a análise. Todas as suscetibilidades, pois, são inconseqüentes, — a 
menos que o erro ou a maledicência modelem estas ligeiras apreciações. 

A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar 
definitivamente uma fração da sociedade. 



Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por um grupo de homens. 
Não tem ação larga sobre a sociedade. Esse esforço tem-se mantido e produzido 
os mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias, 
mas não o pôde ainda fazer relativamente a todo o corpo social. 

Não há aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da 
arte. 

A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente faria 
resvalar os novos dogmas em todas as direções sociais. 

Fora dessa manifestação singular e isolada, — há algumas vocações que de bom 
grado acompanhariam o movimento artístico de sorte a tomarem uma direção 
mais de acordo com as opiniões do século. Mas são ainda vocações isoladas, 
manifestações impotentes. Tudo é abafado e se perde na grande massa. 

Assinaladas e postas de parte certas crenças ainda cheias de fé, esse amor ainda 
santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e lá foram pendurar 
as suas alfaias de fancaria. São os jesuítas da arte; os jesuítas expuseram o 
Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcão para absorver as fortunas. Os 
novos invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscrição com que parecem 
absorver fortunas e seiva. 

A arte dramática tornou-se definitivamente uma carreira pública. 

Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações colocaram os 
horizontes de um futuro inglório, e fizeram crer às turbas que o teatro foi feito 
para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na 
estrada da civilização. 

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as 
contradições grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou 
com os vestidos de arlequim, — no meio das apupadas de uma multidão ébria. 

É um fiat de reforma que precisa este caos. 

Há mister de mão hábil que ponha em ação, com proveito para a arte e para o 
país, as subvenções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades 
parasitas. 

Esta necessidade palpitante não entra na vista dos nossos governos. Limitam-se 
ao apoio material das subvenções e deixam entregue o teatro a mãos ou 
profanas ou maléficas. 

O desleixo, as lutas internas, são os resultados lamentáveis desses desvios da 
arte. Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra 
dos governos e das iniciativas verdadeiramente dedicadas. 


Se o teatro como tablado degenerou entre nós, como literatura é uma fantasia do 
espírito. 

Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas uma 
exceção; o poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um crente de 
momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou 
e foi caminho. 



0 teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 
transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. A 
missão nacional, renegou-a ele em seu caminhar na civilização; não tem cunho 
local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revoluções alheias à 
sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga o que se move 
debaixo das mãos. 

Será aridez de inteligência? não o creio. É fecunda de talentos a sociedade atual. 
Será falta de ânimo? talvez; mas será essencialmente falta de emulação. Essa é a 
causa legítima da ausência do poeta dramático; essa não outra. 

Falta de emulação? Donde vem ela? Das platéias? 

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas não têm, como 
disse, uma sedução real e conseqüente. 

Já assinalei a ausência de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto 
elemento aproveitável que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio 
condutor se prende ainda a deficiência de poeta dramáticos. 

Uma educação viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram ar em face das 
multidões uma procissão de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim 
da arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno 
de nossa sociedade, e que só esperavam uma mão poderosa para tomarem uma 
forma e uma direção. 

As turbas não são o mármore que cede somente ao trescalar laborioso do 
escopro, são a argamassa que se amolda à pressão dos dedos. Era fácil dar-lhes 
uma fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as 
conveniências singulares de uma autocracia absoluta. 

Conseguiram fazê-lo. 

Flabituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as distâncias e gravitam 
em um círculo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte 
lisonjeiam-lhes a ilusão com esse manjar exclusivo que deitam à mesa pública. 

Podiam dar a mão aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera 
de um chamado. 

Nada! 

As tentativas nascem pelo esforço sobre-humano de alguma inteligência 
onipotente, — mas passam depois de assinalar um sacrifício, mais nada! 

E, de feito, não é mau este proceder. É uma mina o estrangeiro, há sempre que 
tomar à mão; e as inteligências não são máquinas dispostas às vontades e 
conveniências especulativas. 

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramático, espécie de criado de 
servir que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha. 

Ainda mais essa! 

Dessa deficiência de poetas dramáticos, que de coisas resultam! que 
deslocamentos! 

Vejamos. 

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução da vida social na esfera 



de sua localidade. A crítica resolverá debalde o escalpelo nesse ventre sem 
entranhas próprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro 
não encontrará o cunho nacional mas uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, 
uma associação de nacionalidades. 

A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda 
do povo como uma preceptora, — vai copiar as sociedades ultrafronteiras. 

Tarefa estéril! 

Não pára aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O jornal e a 
tribuna são os outros dois meios de proclamação e educação pública. Quando se 
procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros e lança-se o pomo 
às multidões ignorantes. No país em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um 
desenvolvimento conveniente — as caligens cairão aos olhos das massas; 
morrerá o privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores da 
sociedade ou rasgarão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como 
em sudários. 

É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na 
tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma 
transformação. É o grande fiat de todos os tempos. 

Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer 
proclamar é discutida, analisada, e torcida nos cálculos da lógica; no teatro há 
um processo mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem 
demonstração, sem análise. 

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para 
acordar-se; em face do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma 
sociedade viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se 
deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciação. De um lado a 
narração falada ou cifrada, de outro a narração estampada, a sociedade 
reproduzida no espelho fotográfico de forma dramática. 

É quase capital a diferença. 

Não só o teatro é um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz, 
mais firme, mais insinuante. 

É justamente o que não temos. 

As massas que necessitam de verdades, não as encontrarão no teatro destinado à 
reprodução material e improdutiva de concepções deslocadas da nossa 
civilização, — e que trazem em si o cunho de sociedades afastadas. 

É uma grande perda; o sangue da civilização, que se inocula também nas veias 
do povo pelo teatro, não desce a animar o corpo social: ele se levantará 
dificilmente embora a geração presente enxergue o contrário com seus olhos de 
esperança. 

Insisto pois na asserção: o teatro não existe entre nós: as exceções são esforços 
isolados que não atuam, como disse já, sobre a sociedade em geral. Não há um 
teatro nem poeta dramático... 

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e 
não aceitamos os seus dogmas de arte? É um problema talvez; as sociedades 
infantes parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o próprio 
engrandecimento. Nós temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e 
vapor. 



Sem literatura dramática, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas 
deslocado e defeituoso ali e além, — não podemos aspirar a um grande passo na 
civilização. À arte cumpre assinalar como um relevo na história as aspirações 
éticas do povo — e aperfeiçoá-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso 
futuro. 

O que e necessário para esse fim? 

Iniciativa e mais iniciativa. 


III 

O CONSERVATÓRIO DRAMÁTICO 

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, que 
lhe serve de censura e pena: é o conservatório. 

Dois são, ou devem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual. 
Preenche o primeiro na correção das feições menos decentes das concepções 
dramáticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário — 
dessas mesmas concepções. 

Com estes alvos um conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A 
crítica oficial, tribunal sem apelação, garantido pelo governo, sustentado pela 
opinião pública, é a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e 
despida das estratégias surdas. 

Todas as tentativas, pois, todas as idéias para nulificar uma instituição como 
esta, é nulificar o teatro, e tirar-lhe a feição civilizadora que por ventura lhe 
assiste. 

Corresponderá à definição que aqui damos desse tribunal de censura, a 
instituição que temos aí chamada — Conservatório Dramático? Se não 
corresponde, onde está a causa desse divórcio entre a idéia e o corpo? 

Dando à primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É 
evidente que na base, na constituição interna, na lei de organização. As 
atribuições do Conservatório limitam-se a apontar os pontos descarnados do 
corpo que a decência manda cobrir: nunca as ofensas feitas às leis do país, e à 
religião... do Estado; mais nada. 

Assim procede o primeiro fim a que se propõe uma corporação dessa ordem; mas 
o segundo? nem uma concessão, nem um direito. 

Organizado desta maneira era inútil reunir os homens da literatura nesse 
tribunal; um grupo de vestais bastava. 

Não sei que razão se pode alegar em defesa da organização atual do nosso 
Conservatório, não sei. Viciado na primitiva, não tem ainda hoje uma fórmula e 
um fim mais razoável com as aspirações do teatro e com o senso comum. 

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatório, em 
vez de se constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples máquina, 
instrumento comum, não sem ação, que traça os seus juízos sobre as linhas 
implacáveis de um estatuto que lhe serve de norma. 


Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à 
religião, não é discutir-lhe o mérito puramente literário, no pensamento criador, 



na construção cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no 
jogo da língua. 

Na segunda hipótese há mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos 
tais que possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, 
basta apenas meia dúzia de vestais e duas ou três daquelas fidalgas devotas do 
rei de Mafra. Estava preenchido o fim. 

Julgar do valor literário de uma composição, é exercer uma função civilizadora, ao 
mesmo tempo que praticar um direito do espírito; é tomar um caráter menos 
vassalo, e de mais iniciativa e deliberação. 

Contudo por vezes as inteligências do nosso Conservatório como que sacodem 
esse freio que lhe serve de lei, e entram no exercício desse direito que se lhe 
nega; não deliberam, é verdade, mas protestam. A estátua lá vai tomar vida nas 
mãos de Prometeu, mas a inferioridade do mármore fica assinalada com a 
autópsia do escopro. 

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas análises da sombra? Ganha, 
quando muito, o arquivo. A análise das concepções, o estudo das prosódias, vão 
morrer, ou pelo menos dormir no pó das estantes. 

Não é esta a missão de um Conservatório dramático. Antes negar a inteligência 
que limitá-la ao estudo enfadonho das indecências, e marcar-lhe as inspirações 
pelos artigos de uma lei viciosa. 

E — note-se bem! — é esta uma questão de grande alcance. Qual é a influência 
de um Conservatório organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim 
ao teatro? 

Trocam-se os papéis. A instituição perde o direito de juiz e desce na razão da 
ascendência do teatro. 

Façam ampliar as atribuições desse corpo; procurem dar-lhe outro caráter mais 
sério, outros direitos mais iniciadores; façam dessa sacristia de igreja um Tribunal 
de censura. 

Completem, porém, toda essa mudança de forma. Qual é o resultado do 
anônimo? Se o Conservatório é um júri deliberativo, deve ser inteligente; e por 
que não há de a inteligência minguar os seus juízos? Em matéria de arte eu não 
conheço suscetibilidades nem interesses. Emancipem o espírito, hão de respeitar- 

lhe as decisões 

Será fácil uma emancipação do espírito neste caso? — É. Basta que os governos 
compreendam um dia esta verdade de que o teatro não é uma simples instituição 
de recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana. 

Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta coisa fútil, não 
repararam ainda nesta nesga de força social, apeada de sua ação, arredada de 
seu caminho por caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade à 
sombra da lei. 

Criaram um Conservatório Dramático por instinto de imitação, criaram uma coisa 
a que tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram 
descansados, como se tivessem levantado uma pirâmide no Egito. 

Ora, todos nós sabemos o que é esse Conservatório e este teatro normal; todos 
nós temos assistido às agonias de um e aos desvarios do outro; todos temos 
visto como essas duas instituições destinadas caminharem de acordo na rota da 



arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O Conservatório comprometeu a 
dignidade do seu papel, ou antes o obrigaram a isso, e o teatro, acordando um 
dia com instinto de César, tentou conquistar todo o mundo da arte, e entreviu 
também que lhe cumpria começar a empresa por um tribunal de censura. 

Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as decisões de censura, está 
claro, e claro a olhos nus que a arte sofria e com ela a massa popular, as 
platéias. A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever as 
frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse qualificar de composição 
dramática. 

Este estado de coisas que eu percebo, inteligência mínima como sou, será 
percebido também pelos governos? Não é fácil de aceitar a hipótese negativa, 
porquanto evidentemente não os posso considerar abaixo de mim na ótica do 
espírito. Concordo pois, que os governos não têm sido estranhos nesta anarquia 
da arte, e então uma negligência assim, depõe muito contra a consciência do 
poder. 

Não há fugir daqui. Onde está esse projeto sobre a literatura dramática 
apresentado há tempos na câmara temporária? Era matéria de contrabando, e as 
aspirações políticas estavam ocupadas em negócios que visavam outros alvos 
mais sólidos ou pelo menos mais reais. Esse projeto, dando um caráter mais sério 
ao teatro, abria as suas portas às inteligências dramáticas por meio de um 
incentivo honroso. Trazia em si um princípio de vida: lá foi para o barbante do 
esquecimento! 

É simples, e não carece de larga observação: os governos em matéria de arte e 
literatura olham muito de alto; não tomam o trabalho de descer à análise para 
dar a mão ao que o merece. 

Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; ninguém pretende do 
poder emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questão sobretudo 
é fácil o remédio; basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o Conservatório 
Dramático entrará na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o 
pensamento de sua criação. 

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira 
levantada ao espírito da abolição do anônimo, o Conservatório, como disse acima, 
deixa de ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. 

E sabem o que seria então esse tribunal? uma muralha de inteligência às 
irrupções intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, às 
bacanais indecentes e parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque 
infelizmente é fato líquido, há lá também uma dignidade. 

O Conservatório seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito. 

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante — a literatura 
dramática. 

Com uma reforma no Conservatório, parece-me claro que ganhava também a 
arte escrita. Não temos (ninguém será tão ingênuo que confesse esse absurdo) 
não temos literatura dramática, na extensão da frase; algumas estrelas não 
fazem uma constelação: são lembranças deixadas no tablado por distração, 
palavras soltas, aromas queimados, despidos de todo o caráter sacerdotal. 

Não podia o Conservatório tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o 
elemento dramático na literatura? As vantagens são evidentes — além de 
emancipar o teatro, não expunha as platéias aos barbarismos das traduções de 
fancaria que compõem uma larga parte dos nossos repertórios. 



Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatório, mas a um 
Conservatório que eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por 
uma reforma, deve possuir esses direitos de capacidade conferidos pela 
inteligência e pelos conhecimentos. 

Não é ofender com isto as inteligências legítimas do atual Conservatório. Eu não 
nego o sol; o que nego, ou pelo menos o que condeno em consciência são as 
sombras que não dão luz e que mareiam a luz. 

Um Conservatório ilustrado em absoluto é uma garantia para o teatro, para a 
platéia e para a literatura. 

Para fazê-lo assim basta que o poder faça descer essa reforma tão desejada. 



